Plötzlich im Rampenlicht: Grönland, meine Heimat auf Zeit

Maniitsoq: Mein Zuhause für sechs Monate.

Grönland, ein Land mit knapp 57.000 Einwohnern, war noch nie so präsent in den Medien wie jetzt. US-Präsident Donald Trump hat weltweit für Aufsehen gesorgt, als er ankündigte, die Insel notfalls mit Gewalt übernehmen zu wollen. Plötzlich erfährt die grönländische Wahl internationale Aufmerksamkeit, während Ökonomen versuchen, den Wert der Insel zu beziffern.

Grönland bedeutet für mich etwas ganz anderes. Sechs Monate lang war die Insel mein Zuhause. Hier erzähle ich, wie ich in einer grönländischen Fischfabrik landete, was der größte Kulturschock war und warum ich grönländische Musik vermisse.

Vom Klassenzimmer in die Fischfabrik

„Sommerjobs für verwöhnte Teenager! Kennst du einen faulen Teenager, der keinen Sommerjob bekommen hat? Hier gibt es noch Orte zum Suchen.“

Der Artikel aus einer der größten schwedischen Zeitungen brachte mich zunächst zum Lachen. Punkt für Punkt wurden Arbeitsplätze in der ganzen Welt aufgelistet, einer schlimmer als der andere. Das Hauptbild zeigte eine Gruppe von Menschen in identischen weißen Uniformen, neben denen tote Fische lagen. Von allen Berufen klang die Fischfabrik nach dem absolut schlimmsten. Ich schickte den Link an eine Klassenkameradin, die sich ebenfalls im letzten Jahr am Gymnasium befand, um sie zum Lachen zu bringen.

Doch am nächsten Tag hatte sich die Idee festgesetzt. Ein Umzug nach Grönland wäre zwar verrückt, aber würde er nicht auch ein bisschen Spaß machen? Meine Klassenkameradin und ich setzten uns hin und schrieben sorgfältig unsere Bewerbungen, wobei wir darüber diskutierten, welche Formulierung am professionellsten klang. Im Nachhinein betrachtet, hätten wir uns keine Sorgen machen müssen. Das Vorstellungsgespräch bestand nur aus einer einzigen Frage: „Seid ihr sicher?“

Ohne lange zu überlegen, sagten wir zu. Die Frau, die uns eingestellte, ging die Anforderungen nacheinander durch. Wichtig war natürlich körperlich stark zu sein, aber noch wichtiger war ein starker Geist. Sie wies uns auch darauf hin, dass es keine „Swimmingpools zum Faulenzen“ geben würde. Wir nickten immer wieder – jetzt gab es kein Zurück mehr. Kurz nach dem Interview kauften wir eines der teuersten Flugtickets unseres Lebens.

Eine Sonne, die kaum unterging im Sommer.

In der Schule machten Gerüchte die Runde. Lehrer sprachen uns in den Pausen an und fragten, ob es wirklich stimmt, dass wir für sechs Monate nach Grönland gehen würden. Während unsere Klassenkameraden sich an Universitäten bewarben, saßen wir da und schrieben unsere Packlisten. Was sollte man wirklich mitnehmen ans Ende der Welt? Mindestens ein Kartenspiel, auf jeden Fall. Unsere Lieblings-Serien auf DVD. Und Kleidung, die wir bereit waren zu opfern, wenn der Fischgeruch nicht verschwinden würde.

An einem Donnerstag im Juni liefen wir in unseren weißen Kleidern und Studentenmützen aus der Schule. Am Samstag versammelten sich alle Schüler im feinsten Hotel der Stadt zum traditionellen Ball. Zwei Tage später saß ich in einem Flugzeug und starrte auf eine karge Landschaft voller Gletscher.

Sommer in Weiß und helle Nächte

Mein Wissen über Grönland war nicht größer als die Tatsache, dass es eine Insel ist. In schwedischen Schulen lernen wir zwar etwas über die verschiedenen nordischen Länder, aber nur die Grundlagen. Ich wusste zum Beispiel, dass Grönland seit Anfang des 17. Jahrhunderts zu Dänemark gehört. Aber ich hatte keine Ahnung, dass die Amerikaner Teile der Insel besetzt und Militärbasen errichtet hatten. Dies geschah zwar während des Zweiten Weltkriegs, doch die letzten amerikanischen Soldaten zogen erst nach dem Ende des Kalten Krieges ab.

Mitte Juni 2018 landeten wir gerade auf einem ehemaligen US-Militärstützpunkt. Die Stadt Kangerlussuaq war bis zur Eröffnung der neuen Landebahn in Nuuk im Jahr 2024 der wichtigste Knotenpunkt in Grönland. Wir schnallten uns für unseren nächsten Flug schnell an. Zusammen mit etwa zehn anderen Passagieren waren wir in dem kleinsten Flugzeug, in dem ich je gesessen hatte, auf dem Weg zu unserem Endziel: Maniitsoq.

Als wir in unserer neuen Heimatstadt ankamen, schneite es, obwohl es mitten im Sommer war. Wir waren in einem Haus in der Mitte des Hafens untergebracht, das von drei Seiten vom Meer umgeben war. Ein erstes Problem stellten die Rollos im Zimmer dar – sie waren komplett weiß. Im Juni ging die Sonne kaum unter und der weiße Stoff verdunkelte das Licht überhaupt nicht. Als ich in der ersten Nacht die Augen schloss und mir die Augenmaske über das Gesicht zog, war ich sehr froh, dass wir bei der Packliste so vorsichtig gewesen waren.

In Maniitsoq (und im Rest von Grönland) ist es weit verbreitet, die Häuser in kräftigen Farben zu streichen.

„Ajunngi?“

Am nächsten Tag arbeiteten wir in der Abendschicht. Die einzige Gewissheit war, dass wir um 14 Uhr anfingen – wir konnten erst aufhören, wenn uns die Fische ausgingen. Die ersten in der Reihe waren zwei Kollegen, die die Fische in etwas warfen, das ich nur als horizontale Kettensäge beschreiben kann. Wenn man ein bisschen falsch warf, konnten die Finger folgen. Nachdem die Köpfe abgetrennt waren, landeten die Fische auf meinem Fließband. Dort steckten wir unsere Hände in ihre Bäuche und rissen ihre Eingeweide heraus. Manche Fische waren so klein, dass ich mit den Fingern kaum hineingreifen konnte, andere waren so groß, dass ich ohne Probleme beide Arme bis zu den Schultern hineinstecken konnte.

Was jedoch alle Fische gemeinsam hatten, war die Kälte. Egal, wie viele Baumwollfäustlinge ich unter meinen Gummihandschuhen trug, nach ein paar Stunden verlor ich trotzdem das Gefühl in den Fingern. Nach unzähligen Stunden der gleichen monotonen Handbewegungen machten sich auch die Krämpfe bemerkbar.

Die vier offiziellen Sprachen in der Fabrik: Grönländisch, Dänisch, English, Chinesisch (und die fünfte inoffizielle: die Unsicherheit).

In der Fabrik wurde Grönländisch gesprochen, eine Inuit-Sprache, die keine Ähnlichkeiten mit indoeuropäischen Sprachen hat. Das erste Wort, das ich von meinem Chef lernte, war „tuavii“, was passenderweise „schneller“ bedeutet. Es folgten weitere Ausdrücke wie „ajunngi?“ („wie geht es dir?“), das meine Kollegen während der Schicht immer fragten, sowie „ajunngilanga“ („es geht mir gut“). Ich konnte nie etwas anderes als „gut“ antworten, weil ich keine anderen Worte kannte.

Dänisch war das Zweitwichtigste, was man wissen musste, da die Grönländer diese Sprache in der Schule als zweite Sprache lernen. Für mich als Schwede ist Dänisch im Normalfall ziemlich schwer zu verstehen, und mein mangelndes Verständnis des grönländischen Dialekts machte unsere Kommunikation unmöglich. Von den etwas mehr als hundert Leuten in der Fabrik konnte ich diejenigen, die Englisch sprachen, an den Fingern einer Hand abzählen. Es waren junge Leute, die die Sprache hauptsächlich durch Computerspiele erlernt hatten und in anderen Abteilungen arbeiteten. Meine Art, in der Fabrik zu sprechen, musste also Scharade werden.

In den letzten Jahren wurden die Beziehungen zu Dänemark durch mehrere historische Skandale erschüttert. Im 20. Jahrhundert verfolgte man lange die Politik „Ein Volk, ein Land, eine Sprache“. Die dänischen Behörden drängten hunderte grönländische Familien, ihre Kinder nach Dänemark zu schicken, unter anderem um Dänisch zu lernen. Besonders bemerkenswert ist ein soziales Experiment in den 1950er Jahren, bei dem 22 grönländische Kinder im Alter zwischen fünf und acht Jahren nach Dänemark geschickt wurden. Die Idee war, dass sie nach Grönland zurückkehren und dort eine dänischsprachige „Elite“ bilden würden – doch sie wurden nie wieder mit ihren Familien vereint, sondern adoptiert. Heute sind die Grönländer unendlich stolz auf ihre Sprache.

Das beste Geburtstagsgeschenk

Viele Monate lang konnte ich die Filets im Supermarkt nicht ansehen, ohne zu schaudern.

Ich war furchtbar schlecht darin, Eingeweide herauszureißen. Bereits nach zwei Tagen musste ich in den anderen Teil der Fabrik wechseln, in dem die Filets geschnitten und verpackt wurden. Dort stellte sich heraus, dass ich noch schlechter war. Selbst wenn ich mein Bestes gab und nur ein paar Sekunden pro Fisch brauchte, waren die anderen Mädchen mindestens doppelt so schnell. Da ich am Fließband die Letzte war, türmte sich schnell ein Haufen Fisch neben mir auf, den ich nicht machen konnte und den mein Chef stattdessen schneiden musste. Nach zwei Wochen ohne Verbesserung, hatte er wohl genug, denn ich wurde in eine andere Abteilung versetzt.

Maniitsoq ist die sechstgrößte Stadt Grönlands und liegt auf einer Insel. Sie ist nur mit dem Flugzeug, dem Hubschrauber oder dem Boot erreichbar. Auf diese Weise muss man sich in ganz Grönland fortbewegen – es gibt keine Wegen zwischen den Städten. In Maniitsoq leben etwa 2.500 Menschen, die sich eine Bar, eine Pizzeria und vier Supermärkte teilen. In allen Läden war frisches Obst und Gemüse gleich teuer oder schwer zu finden. Nachdem ich ein faules Ei direkt in der Pfanne aufgeschlagen hatte, lernte ich schnell, alle Eier vorher in einem Glas zu testen, da sie während des Transports hierher leicht schlecht werden konnten.

Alles Gute zum Geburtstag!

Am schwierigsten war es für mich zu lernen, ohne frische Tomaten zu leben. Mein Leid blieb jedoch nicht unbemerkt. An meinem Geburtstag überraschten mich meine Arbeitskollegen mit einer Pyramide aus vier Tomaten, auf deren oberster Tomate 19 Kerzen standen. Jeder musste Geld für das Geschenk spenden – wahrscheinlich der teuerste „Kuchen“, den ich je bekommen hatte.

Albträume von Fischen und Träume von Pferden

Zeit ist eine seltsame Sache. In der Fabrik mit ihren eintönigen Aufgaben hatte man das Gefühl, dass die Uhr still steht. Die Strategie bestand einfach darin, das Gehirn auszutricksen. „In fünf Minuten sind es nur noch zehn Minuten bis zur Pause.“ Glaub mir, wenn man sich langweilt, klingt das unendlich viel besser als „Pause in 15 Minuten“. Meine Tiefkühlabteilung arbeitete immer länger als alle anderen Teams, weil wir per Definition das letzte Glied in der Kette waren. Hier kam es schnell zu einem Kulturschock.

Überstunden in der Fabrik galten als Kompliment des Chefs, da man dadurch mehr Geld erhielt. Für meine schwedischen Ohren, die an Gewerkschaften und starke Arbeitnehmerrechte gewöhnt waren, war das eines der seltsamsten Dinge, die ich je gehört hatte. In meinen intensivsten Wochen arbeitete ich 90 Stunden pro Woche, jeden Tag von 6 bis 19 Uhr. Nach einer schnellen Dusche und einem kleinen Abendessen fiel ich kurz nach 20 Uhr ins Bett. Meine Arme taten so sehr weh, dass ich später davon träumte, sie abzusägen. Vor allem aber träumte ich von gefrorenen Fischen, die sich ununterbrochen aneinanderreihten (ein Traum, der natürlich der Realität entnommen war). Ich habe immer noch meine Lohnabrechnung mit den meisten Stunden. Eine Zeit lang habe ich sogar darüber nachgedacht, sie einzurahmen und an die Wand zu hängen. Nicht, um zu prahlen, sondern um mich daran zu erinnern, nie wieder einen freien Tag als selbstverständlich anzusehen.

Auch wenn Nordlichter in Grönland häufig vorkommen, beobachten sie auch die Einheimischen.

Die langen Schichten bedeuteten, dass ich auf dem Heimweg von der Arbeit fast immer das Nordlicht sehen konnte. Maniitsoq liegt knapp unterhalb des Polarkreises. Im Juni schien die Sonne daher praktisch 22 Stunden am Tag (in den anderen zwei Stunden war es hellgrau). Im Dezember war es 22 Stunden am Tag dunkel, mit Ausnahme von zwei Stunden, in denen der Himmel etwas weniger schwarz war. Die Natur war im Allgemeinen unglaublich anders als in Schweden. In Maniitsoq wächst fast kein Gras auf dem Boden, da es kaum Erde gibt. Das bedeutet, dass nur kleine Sträucher überleben können – der Rest der Landschaft besteht aus kahlen Felsen oder Gletschern. Eine grönländische Freundin erzählte mir, dass sie in ihrem ganzen Leben noch nie einen Baum, geschweige denn einen Wald, gesehen hat. Auch Nutztiere gibt es in Maniitsoq nicht. Eines Tages träumte sie davon, ein Pferd zu sehen.

Fast nichts überlebt unter diesen harten (aber schönen) Bedingungen.

Als der Fisch verschwand

Obwohl mein Job (und meine Träume) aus Fisch bestanden, habe ich selbst nur sehr selten Fisch gegessen. In der Werkskantine gab es meist Fleisch oder Geflügel. Wenn Fisch auf der Speisekarte stand, gab es immer eine andere Option. Der Geruch von blutigem Salzwasser war manchmal schon seit über hundert Metern Entfernung zu riechen. Das bedeutete, wie ich schnell lernte, dass es heute Robbenfleisch gab. Ich habe es einmal probiert, und der Eintopf schmeckte genau so wie der Geruch. Es war wichtig, ein gutes Pokerface zu bewahren, denn die Grönländer sind stolz auf ihre Esskultur und es wäre als Beleidigung empfunden worden, wenn ich nichts gegessen hätte.

Doch der Kabeljau in der Fabrik ist nicht mehr das, was er einmal war. Das wärmere Klima veranlasst die Fische, in kältere Meeresgewässer zu wandern, in der Nähe von Grönland.

Der Blick aus meinem Fenster – völlig leer.

Die Menge an Kabeljau war daher enorm – und der Grund für meine 90-Stunden-Wochen. Doch die Fische sind kränker als je zuvor, voller Parasiten und mit Plastik in ihren Mägen. In der Hochsaison passierte schließlich das Undenkbare: Der Kabeljau ging aus. Wir wurden von der Fabrik nach Hause geschickt und blieben in unserem Haus am Hafen sitzen. Es war ein seltsames Gefühl, auf drei Seiten vom Meer umgeben zu sein und zu wissen, dass das Wasser leer war.

„Früher war das nicht so“, sagten die Leute in der Fabrik, als ich sie danach fragte. Das Ende des Kabeljaus ist Teil eines neuen Trends, der erst in den letzten Jahren zu beobachten ist. Die Sommer sind kürzer geworden, während die Winter länger sind als je zuvor. Der Schnee, der im Juni fiel, als ich in Maniitsoq ankam, war nicht normal. Es dauerte zwei Monate, bis sich die Fabrik wieder normalisiert hatte.

Die Musik, die nie aufhörte

Wir hatten selten Besucher in der Fabrik. Ich verbrachte so viel Zeit mit meinen Kollegen, dass ich sie von der anderen Seite des Werks aus erkennen konnte, obwohl wir alle die gleiche weiße Uniform und Haarnetze trugen. Eines Tages kam jedoch eine große Gruppe, die ich nicht kannte. Es waren Schüler der örtlichen Schule, die von meinem Chef geführt wurden. Ich winkte und lächelte den Kindern zu. Gleichzeitig fiel es mir schwer, nicht daran zu denken, wie viele der Kinder nach ihrem Abschluss hier arbeiten würden. Zumindest einige von ihnen. Für mich war es nur ein Saisonjob, aber für viele meiner grönländischen Kollegen war es der erste und einzige Job in ihrem Leben.

Ein weiterer Skandal in der gemeinsamen Geschichte Grönlands und Dänemarks war die „Kampagne” zur Reduzierung der Geburtenzahlen auf der Insel. In den 1960er- und 1970er-Jahren (und einige Frauen bis 1991) wurde etwa der Hälfte aller fruchtbaren grönländischen Frauen eine Spirale eingesetzt – oft ohne deren Wissen oder Einwilligung. Laut Demografen führte dies zum größten jemals gemessenen Bevölkerungsrückgang. Grönländische Politiker gingen sogar noch weiter und sprachen von einem Völkermord. Inmitten der großen Politik um Grönland findet derzeit eines der größten Gerichtsverfahren statt – die Frage der Unabhängigkeit von Dänemark ist vielleicht stärker als jemals zuvor.

Fußball ist, wie überall sonst auch, ein beliebter Sport.

Maniitsoq ist so klein, dass man draußen oft Leute trifft, die man kennt. In der einzigen Bar, Nattoraliq, konnten wir mit mehreren unserer Kollegen etwas trinken. Die Chefin der Fabrik beschwerte sich, dass ihre Angestellten ihren Lohn mitnahmen und zur Bar rannten. Ich erinnere mich an einen Abend, an dem ich mit einer Frau, die Filets schnitt, und ihrem Sohn, der auf einem Fischerboot arbeitete, ein Bier trank. Einige Wochen später kam die Frau nicht mehr zur Arbeit. Ihr Sohn war auf dem Meer gestorben, erfuhr ich von den anderen in der Fabrik. Es war ihr dritter Sohn, der auf die gleiche Weise ums Leben kam. Ich habe besser verstanden, warum die Leute zur Bar rannten.

Bei Nattoraliq gab es auch viel Musik. Das Obergeschoss wurde in eine Tanzfläche verwandelt, und auf der Bühne traten Live-Bands auf. Auch der Laden vor Ort war vom Boden bis zur Decke mit grönländischen CDs vollgestopft. Für eine Sprache mit nur etwas mehr als 50 000 Sprechern ist die musikalische Fundgrube riesig. Bei jeder Party wurden Instrumente hervorgeholt und gemeinsam gesungen. Die Lieder waren immer auf Grönländisch, außer in einigen wenigen Fällen, in denen Lieder aus Kanada und den Nachbarsprachen gespielt wurden. Ich kann keine absoluten Prozentsätze nennen, aber der Anteil der Musiker mit veröffentlichten CDs an der Bevölkerung muss einer der höchsten der Welt sein.

Wenn man reich werden will

Ich hatte das Glück, das meiste Wasser zu trinken, bevor es unmöglich wurde.

Der Winter kam schnell nach Maniitsoq. Eines Tages arbeiteten wir im Hafen und luden Fisch von einem der Boote ab. Die Säcke mit Fisch wogen jeweils 25 Kilo, und wir arbeiteten stundenlang. Unsere Chefs kamen mit Wasserflaschen heraus, um uns eine Chance zu geben, uns zu erholen. Doch innerhalb weniger Minuten waren alle Flaschen tiefgefroren. Stattdessen haben wir in der Pause gelacht und gescherzt.

Für mich rückte die Abreise näher. Nach sechs Monaten hatten wir genug Geld angespart, um unseren Traum zu verwirklichen und nach Japan zu ziehen. Ich werde oft gefragt, wie viel ich in Grönland verdient habe. Der Stundenlohn betrug etwa 100 DKK (13,40 EUR) bei einem Steuersatz von 42 %, obwohl für Saisonarbeiter einige Steuerabzüge möglich waren. Die Miete war kostenlos und eine Mahlzeit in der Werkskantine kostete 25 DKK (etwa 3 Euro). Freitags gab es außerdem kostenloses Essen, um die Leute zur Arbeit zu motivieren. Wenn man reich werden will, gibt es anderswo weitaus bessere Möglichkeiten. 

An einem meiner letzten Tage machte ich einen Spaziergang durch Maniitsoq, um die Stadt ein letztes Mal zu sehen. Einige der anderen Saisonarbeiter kamen im nächsten Sommer zurück, andere hatten bereits beschlossen, auf unbestimmte Zeit zu bleiben. Ich hingegen war zufrieden mit meiner Erfahrung und freute mich über all die Menschen, die ich kennenlernen durfte. Eine Fischfabrik in Grönland ist nicht für jeden etwas, aber für mich war sie es auf jeden Fall.